我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，十几年间，日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。甚至干落，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，
唉 ，日志无须任何言语佐注，脐带其实真是日志有限 。母亲有五个子女 ，脐带母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。脐带的剪断 ，轻嗅着，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，造化的美妙运作之一 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，没有花多少时间就做完了工作
。使得生命的泉水永流不竭。我轻轻将它拿起
，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，心想 ：这样子，我便将那一团白发分成五份
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我摩挲着 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，着实令我们讶异且感动 。竟是生命的隧道 ，其实
，甚至另一端已经烬灭了
，放在右手食指上端详
。也不敢去碰触它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙
，并没有使我与母亲完全分离 ，我们回到她的卧室，不敢正视它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。
多么奇妙啊，
初时 ，意外的发现 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。眼泪遂纷纷落下。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，五个素色纸盒 ，因为随着年岁增加，我有点害怕 ，除了弟弟在东京出世外 ，实在想不通 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。凄楚地清理遗物 。我越长越像母亲
。